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汽車の 寝台で はよ く 眠れない という 人が、 ずいぶん 

あるよう だが、 私 は それが 腑 におち ない。 充分に 手足 

をのば せない 憾み はあって も、 縮こまつ ていた 方が よ 

くねつ かれる 道理で、 しいて 眠ろうと する 時に 人は大 

抵、 布団の 中で 縮こまる ものな ので ある。 車体の 動揺 

がせ わしい といっても、 人 は 子供の 折 身体 を 揺ぶ つて 

ねかしつけられた ものであるし、 列車の 振動 は 謂わば 

大人の 揺籃の 揺ぎ なので ある。 その上、 夜前たい てい、 

食堂 で少々 酒類 も つぎこんで いようし、 寝す， > J しても 

ボ ー ィが 起して くれる という 安心 も ある。 という わけ 

でもない けれど、 私 は 寝台車で は 実によ く 眠れる。 朝 



戸の 開いて るの はし いんと 静まり返り、 歩道の 夜店 は 

しまい かけて いる。 なお 人通り は あるが、 どの 顔 も 佗 

しげで、 兇悪の 相 さえ 帯びて いる。 享楽の 滓が 幽鬼と 

なって、 そこいらの 物影に ひそんで でもい るの だろう 
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そういう ところ を 歩く の は、 殊に 微酔 をお びて 歩く 

の は、 悪く はない。 私 は 好きだ。 けれど 彼女 は、 どう 

したの か、 へんに 憎え てるよう だ。 惜 えてる だけなら 

よいが、 なんだか 寒そう で、 貧相で、 見すぼらしい。 

その 敏活な 清い 眼 は、 もう 凍りつ いて 動かない。 その 

ふくよかな 色艷 は、 もう 皮膚の 下に 沈み こんでいる。 



些細な 事柄 は 微風が 吹き払って くれる。 

彼女の 機嫌 はいつ まで もな おらない。 そして、 つん 

と 上品に 澄して いたのが、 急に、 もじもじ 身 をく ねら 

して、 顔 を ほんのり 赤らめて、 「あのう …… 先生、」 或 

は、 「ねえ …… X X さんご 

そう こられる と、 こちら はちよ つと 面 喰う ので ある 

が、 それが なんの こと、 おしっこ なの だ。 子供 や 男の 

おしっこなら よい けれど、 女人 方の は 大変 だ。 舟 を 海 

岸に 走らせ、 而も そこいらに 用 を 足せる 場所が あるか 

ないか。 そうな つてく ると、 晴れ やかな 朗 かな 海上の 

興趣 も ふっとんで しまって …… ああ、 何の 因果 ぞゃ。 
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